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„Ich bin der Welt abhanden gekommen, 
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben, 

Sie hat so lange nichts von mir vernommen, 
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!“ 

 

                                              (Friedrich Rückert) 

 
 
 
 

„Du bist das erste Individuum einer 
neuen Spezies, ich – ebenso! Es ist die Spezies der 

aus der Welt Gefallenen“ 
 

                                    (Jumbudjadja zu Awedam) 
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1. Kapitel 
 
 

angen wir mit dem Frühling an - sei’s drum! Irgendwann fing 
alles mit einem namenlosen Frühling an – oder etwa nicht? 
Eine verträumte norddeutsche Kleinstadt in der Nähe von 

Hamburg … Über den Dächern der Bungalows mit ihren großen 
Gärten zwitschern Vögel in hellblauer Unendlichkeit. Der 
siebenjährige David liegt an der kurzgeschnittenen Ligusterhecke des 
elterlichen Vorgartens und blinzelt zwischen den Blättern hinauf in 
die Jungfeenluft. Ein Sportflugzeug brummt in unerreichbarer Höhe, 
und Davids Mutter ruft, den Kopf in alle Richtungen wendend: 
„Da-vid, Da-vid, Mittagessen!“ 
   Zum selben Zeitpunkt, jedoch 6410 Kilometer südlicher, im 
kongolesischen Nationalpark Kahuzi-Biéga, nahe der Grenze zu 
Ruanda, hockt ein nachdenklicher Gorilla in neun Meter Höhe auf 
einer Ölpalme, gibt ein melancholisches Knurren von sich und 
schnuppert skeptisch an der kleinen, nussartigen Frucht des 
gemütlichen Baumes. Vorsichtig lutscht er an ihr, unentschlossen, 
ob er wirklich zubeißen soll oder nicht. Skepsis und Überdruss 
siegen und der Gorilla schleudert die Frucht lustlos von sich. 
Zufälligerweise streift ein ausgehungerter Leopard mit humorloser 
Miene durch das nahe Unterholz. - Klock - die Frucht landet auf 
seiner Nase, was den Leoparden einerseits so verwirrt und 
andererseits so auf die Palme bringt, dass er nach allen Seiten wilde 
Prankenhiebe verteilt, unangemessene Bocksprünge vollführt und in 
irrwitziger Weise nach seinem eigenen Schwanz schnappt. Der 
Gorilla, der das Zwischenspiel beobachtet, runzelt die Stirn. Er hat 
sechs Semester an der Sorbonne studiert - Philosophie; hat Platon, 
Montaigne, Kant, Schopenhauer gelesen und - bis auf einige geistige 
Zumutungen des letzteren - durchaus verstanden. Doch die 
Unverhältnismäßigkeit zwischen Ursache und Wirkung bei dem 
leopardischen Zwischenfall irritiert den Gorilla wie so manche späte 
Ekstase bei Nietzsche. Die metaphorische Kraft des Spektakels, das 
den vergeblichen Kampf des Individuums in einer feindlichen Welt 
so überzeugend widerspiegelt, beeindruckt ihn allerdings sehr. Er 
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versucht sogar eine philosophische Betrachtung: Kleine nussartige 
Frucht der Ölpalme - lustlose Skepsis - Überdruss - humorloser 
Leopard - Schwung - Wurf  - klock - Grimm - Wahnsinn.  
   Jedoch führt sie zu nichts, und so gibt er der geistigen 
Großzügigkeit den Vorzug und verschwendet keinen weiteren 
Gedanken mehr an die törichte Raubkatze. Die hat sich just und jäh 
in die eigene Schwanzspitze gebissen und exleopardiert vor Schmerz 
brüllend und fauchend ins finstere Unterholz. Bloß ein paar träge zu 
Boden taumelnde Blätter zeugen noch von ihrem selbstvergessenen 
Intermezzo. Der Gorilla gähnt. 
 
6410 Kilometer nördlich von Kahuzi-Biéga rekelt sich David unter 
der kurzgeschnittenen Ligusterhecke, genießt den Geruch des frisch-
gemähten Rasens und träumt himmelblau. „Mittagessen!“ Mama gibt 
nicht auf. 
 
Sechzehn Kilometer südlich von dem Knaben entfernt radelt Rainer, 
ein stattlicher Mittvierziger mit helllockigem Haar, entrückt lächelnd 
und gemessenen Trittes durch eine friedliche Wohnsiedlung am 
Stadtrand. Er befindet sich weder kurz vor seiner Apotheose noch 
vor seinem Abgrund. Eine tiefe Wehmut durchrieselt ihn, wie er so 
durch die stillen, schmalen Straßen gondelt - eine Sehnsucht nach 
der verlorenen Kindheit (nicht nach den verlorenen Eltern); denn es 
sind Wege seiner frühen Jahre. Während die Häuschen gemächlich 
an ihm vorüberziehen, gibt er einen tiefen Seufzer der Liebe von 
sich, sodass ein paar Kinder, die auf dem sandigen Fußweg spielen, 
ihm verwundert nachblicken. 
   Das, was ihn seufzen lässt, jene kleine Tragödie des Augenblicks, 
ist die Erkenntnis, dass für keine Idylle, die verlorenging, je ein 
Ersatz Trost spenden wird. Und ein weiterer Seufzer folgt dem 
folgenden Gedanken: die Erinnerung lasse den Menschen in einer 
Wüste zurück; in der irren Hoffnung, eine Oase des Glücks zu 
finden, erschöpfe er sich zu Tode, indem er nur einer Fata Morgana 
nach der anderen hinterherjage.  
   Endlich hält der Entrückte sein Fahrrad an. Er blickt auf die 
kleine, von Efeu überwucherte Backsteingarage mit dem bemoosten 
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Ziegeldach. Vaters Garage. Erfreulicherweise wirkt sie herrenlos. Sie 
liegt, hoch umwachsen von Farn und Gras, eingefasst von marodem 
Jägerzaun, zwischen zwei Grundstücken. Zarter Moderduft, den nur 
alte Gärten atmen, schlägt ihm entgegen. Erst jetzt wird dem Mann 
bewusst, dass er diesen Geruch seit seiner Kindheit nicht mehr 
wahrgenommen hat. Und genauso überraschend kehrt seine 
Erinnerung zurück - wie ein aufzuckender Blitz. Oh, dieser Duft - 
was hatte ihn damals nur so verführerisch locken lassen, und welche 
Macht lässt heute noch wehmütige Hoffnung im Herzen aufkeimen? 
Bloß durch den Wink jenes Zauberstabes trügerischer Erinnerung, 
der Kinderzeit und Märchenwelt wohlwollend vermischt, kann 
selbst ein reifer Träumer nicht überzeugt werden. Was verbirgt sich 
hier?  
   Unbeweglich steht Rainer neben seinem Fahrrad vor der kleinen 
Backsteingarage. Er hat gelernt, mehr als allem anderen seinen 
Sinnen zu trauen, besonders seiner Nase. Aber welchen Streich spielt 
ihm seine Vorstellungskraft, indem sie ihm vorgaukelt, ein 
geheimnisvoller Duft seiner Kindheit könne noch über ihn 
verfügen? - Wenn es sich denn um einen Streich handelt …   
   Der Duft ist die Zeit, und die Garage - ein Mal des Trostes: Gegen 
die Vergänglichkeit hilft kein Murren und kein Verklären; doch 
manchmal überrascht sie uns mit einer nachsichtigen Behäbigkeit, 
die wir ihr gar nicht zutrauen. 
   Das braune Ziegeldach verschwindet hinter Hollerbusch und 
Kindertraum. Nur die Stille der jungen Sonne, entferntes Tirili und 
das Fiepen der Pedalkurbel seines Fahrrades begleiten den 
odyssierenden Mittvierziger. Auf einer Seitenstraße, übersät von 
groben Asphaltflicken, radelt er seinem Elternhaus entgegen. Wie 
viele Jahre ist es schon her, dass er es zum letzten Male sah? Er 
könnte anhalten, vom Rad steigen und seinen Blick auf dem 
bescheidenen Siedlungshäuschen ruhen lassen. Aber er hält nicht an, 
wird nicht einmal langsamer, sondern fährt zügig daran vorbei zur 
Rückseite der Häuserzeile. Nur seine Blicke saugen hungrig das Bild 
auf. - Niemals vergessen - niemals vergessen! 
   Dann radelt er staunend den Pfad am Ende der rückwärtigen 
Gärten entlang, die sich hinter Hecken und alten, verwitterten 
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Holzzäunen verbergen. Auf der gegenüberliegenden Seite wird der 
schmale Weg von einer mannshohen Mauer begrenzt, die nur den 
Blick auf dichtes Buschwerk und Kronen alter Obstbäume freigibt. 
Wieder eine Erleichterung - es hat sich seit seiner Kindheit nichts 
verändert: wie sehr er sich auch auf seinem Velo in die Höhe reckt, 
er kann nur erahnen, was sich hinter der Mauer verbirgt - wie vor 
vier Jahrzehnten. Ihm kommt Moses in den Sinn - am Roten Meer 
stehend. Weshalb? Ein ahnungsvolles Erinnern, ein schwaches Bild, 
aber ein heimeliges Gefühl aus Urzeiten: der Dreijährige, der er 
einmal war, trippelt an der Hand eines großen Mädchens durch eine 
Schlucht von Büschen und Zäunen, grün gestrichenen Zäunen! „Wir 
müssen Milch holen“, sagt das Mädchen freundlich. Wer war das 
Mädchen? Er hatte geglaubt, es sei seine Schwester. Aber sie 
verschwand, und später wurde ihm erzählt, es habe sich bei ihr um 
eine entfernte Cousine gehandelt. Er kennt nicht einmal ihren 
Namen. - Wieso vermag er sich ihrer Worte zu erinnern? 
   Der Duft abgestandenen Wassers aus den Regentonnen - ihr 
hohler Klongklang; Vögelein singt: „Bübilein-Bübilein!“ - Aber es 
gibt keine Regentonnen mehr … Wo mag sie enden, diese hohle 
Gasse, diese aberwitzig verwinkelte? Der Mann ahnt so wenig wie 
der Dreijährige, ist erstaunt über jede unerwartete Wegbiegung. Und 
bei jeder überrascht ihn die Erinnerung an ein Gefühl: Der Weg ist 
der Weg geblieben und hat seinen Zauber behalten, weil die 
Jahrzehnte der Entzauberung nicht stattfinden konnten. Aber er 
weiß: ein weiterer Besuch würde das aus Kindheit erweckte Gefühl 
ausdünnen, bis nichts mehr von ihm bliebe als die Erinnerung daran. 
Und Rainer betrüben verblichene Fotos. Er muss rasch fort von 
hier.  
   Während er an der kniffligen Aufgabe zu scheitern droht, sein 
Fahrrad im engen Gartengässchen zu wenden, schießen ihm 
plötzlich drei seltsame Gedanken durch den Kopf, deren Ursprung 
er sich nicht zu erklären vermag - erstens: Eine jede monotheistische 
Religion bezieht sich nur auf das Individuum, da sie ausschließlich 
mit seiner Seele korrespondiert. Da ihr Fundament die persönliche 
Glaubensgewissheit darstellt, darf sie auch nur für das Individuum 
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Geltung haben! Der Begriff der Glaubensgemeinschaft ist also per se 
eine Absurdität.  
Während Rainer sich noch wundert, weshalb ihn plötzlich religiöse 
Grundsatzfragen beschäftigen, er sich dabei müht, sein Velo zu 
wenden und den Lenker anhebt, um das Vorderrad über die Hecke 
zu bugsieren, ereilt ihn auch schon der zweite Gedanke in Form 
einer Frage: Was ist die Liebe - im amourösen Sinne - noch dazu die 
große? Das Vorderrad hat sich im widerspenstigen Gezweig der 
Hecke verfangen - Teufel auch! Und was soll diese Frage! Drei Jahre 
Ehe, Liebe nebst Leidenschaft und Familienleben hat er gerade -per 
richterlichem Urteil- begraben müssen. Die große Liebe hat ihn 
allem Anschein nach in die Wüste der Verständnislosigkeit laufen 
lassen. Vielleicht existiert sie ja überhaupt nicht; vielleicht ist sie nur 
eine zuckersüße Lüge, von den Menschen erfunden, um ihrer 
Sehnsucht nach Wärme und Sinn und Vergötterung Hoffnung zu 
geben. Ja, glaubt an sie, strebt nach ihr, denn sie ist da - schließlich 
haben wir ihr einen Namen gegeben! Und das, was einen Namen 
trägt, existiert, mag es noch so absurd erscheinen! - Ach, der schlaue 
Selbstbetrug des alten Affens - und sein liebstes Spielzeug: das Ideal! 
… Oder ist die Liebe ein bloßer Trick von Mutter Natur: ein Opiat - 
dem Homo sapiens verabreicht, um den Fortbestand seiner 
zweifelhaften Gattung zu sichern?  
   Drittens - und jetzt ist es ihm endlich gelungen, das Fahrrad aus 
der Hecke zu befreien und es um 180 Grad zu wenden -: Alle 
Begriffe, besonders die abstrakten und ganz besonders solche 
emotionaler Prägung, sind zu überprüfen; denn nichts scheint mehr 
zu sein wie es war, wie es ist … angesichts der vergessenen, aber 
wahrhaftigen Kindheit - also: fort mit dem Spielzeug! 
 
 
 
 
 

 
 
 


